Je vous écris de chez moi # 22

Aujourd’hui, je vous écris de mon jardin. C’est une lettre un peu particulière car je la dédie à mon père. Terrassé par une crise cardiaque un vendredi saint. Et mort un matin de Pâques. Etonnant, n’est-ce-pas pour un chrétien ! Il avait 54 ans – je suis donc plus « vieille » que lui maintenant… Souvent  – et davantage pendant ce confinement – je pense à lui, à toutes les choses que j’aurais aimé lui demander, car bien sûr, il y a des événements, des faits qui m’intriguent sur les photos que je regarde. « Que faisait-il là-bas ? ». Par exemple, pourquoi était-il sur ce quai de gare à Londres en 1949 ? Par contre, je sais pourquoi ma mère y était. Jeune fille au pair, elle s’apprêtait à prendre le train pour l’Ecosse où sa family avait une propriété. Elle avise un jeune homme – je ne dirais pas beau, mais il était vraiment très style (voyez la photo) et dit à l’amie qui l’accompagnait : « tu vois ce garçon la, je suis sure que c’est un Rennais » – maintenant les Bretons y pullulent mais en ce temps-là, c’était une denrée rare ! Incrédule, l’amie Jeanine lui demande ce qui lui fait accroire ça. Henriette lui répond : « je sais qu’il voyage beaucoup et tu as vu sa valise ? » (re photo). De fait, posée à ses pieds, une belle valise en cuir ornée de multiples étiquettes renforçait cette impression de déjà vu. Alors, ma (future) mère eut cette audace incroyable – elle était du genre bien élevée, très comme-il-faut.  Elle s’approcha de lui. « Excuse me sir, are you french ? ». « Yes indeed ». Henriette (s’enhardissant) : « maybe from Brittany ? ». « Yes ». “Peut-être même de Rennes?”. “Ouiii, mais comment savez-vous cela ? ».  Elle se présente et aussitôt Pierre comprend. Leurs pères respectifs étaient du même domaine professionnel et se trouvaient dans un groupe engagé dans la création d’une coopérative. Très heureux de se rencontrer ainsi, ils se promettent de se revoir à Rennes. Quelques mois plus tard, ils sortent ensemble, de façon très convenable, chaperonnés par Marcelle, la sœur d’Henriette. Puis vient le jour où mon père ressort sa valise. Cette fois, pour les Etats-Unis, où il doit aller étudier un an dans une faculté d’agronomie en Iowa (il faisait partie de 40 jeunes gens sélectionnés dans le cadre du plan Marshall). Ma mère, décidément audacieuse, lui demande s’il n’aurait pas besoin d’une secrétaire. Pierre fait semblant de réfléchir et lance « non, mais j’ai autre chose à vous proposer ». Rosissant sans doute un peu, ma mère : « Ah, oui ? Quoi donc ? ». « Voulez-vous être mon épouse ? ».

Et voilà mes géniteurs à des milliers de kms l’un de l’autre. Un an et beaucoup de lettres plus tard, mon père revient, bien décidé à enlever la belle et repartir avec elle aux U.S. où on lui avait proposé un super job. Mes deux grands-pères, terrifiés à la perspective de cet éloignement, fomentent l’achat d’une entreprise qui pourrait les retenir en France – assez clairvoyants les papys, car mes parents sont les seuls à s’être mariés des deux côtés et à avoir engendré ! Voilà comment Pierre s’est retrouvé minotier à Louvigné-de-Bais, où j’ai passé une enfance merveilleuse, aux côtés d’un père au fort tempérament, plein d’humour, anti-conformiste et respectueux, ouvert d’esprit et ne jugeant personne, passionné de football et de voyages… et travailleur. Trop ? « Labor omnia vincit » se plaisait-il à répéter.  Ben oui, papa, le travail t’a vaincu, au matin de Pâques 1979. Henriette t’a rejoint beaucoup plus tard, en avril aussi. Et nous avons eu le grand bonheur lors de ses funérailles à Rennes d’être entourés de tout-Louvigné. Je souris en écrivant ça parce que cette expression est habituellement réservée à un cénacle citadin. Et je suis triste aussi en pensant aux amis qui sont morts au cours de ce confinement et qui ne seront pas accompagnés par leurs proches. Puissent-ils ressusciter ! Un jour, peut-être…